Прилетел вдруг волшебник в голубом вертолете. И дальше по песенке, даже кино бесплатно показали. Ну, не художественное, а самое документальное и по всем телеканалам, как олигарх на полусогнутых под суровым взглядом волшебника идет к столу и ставит подпись под соглашением, обещающим ему новые убытки. Так расстроился, что чуть волшебную ручку не увел. Никогда в своей олигархической жизни он не испытывал такого публичного унижения. Этот фильм покруче любого блокбастера. Неприлично, впрочем, считать убытки (как и деньги) в чужом кармане. Одной яхтой меньше – не сильно убудет, как-нибудь переживет.
Пикалевцы ликуют – сказка стала былью, ведь благодаря доброму чародею они вдобавок получили денег даже не на пятьсот, а на тысячи эскимо и твердое указание жадным и амбиционным хозяевам вернуть все взад. Однако все получилось чудесно и бесплатно только на первый взгляд. Восстановление технологической цепочки градообразующих предприятий, прописанное волшебником, означает сохранение социалистического способа производства на отдельно взятой территории. За это счастье кто-то будет должен платить, иначе враждебное капиталистическое окружение все равно скорее рано, чем поздно, сожрет маленький раек.
Потому что только при социализме можно позволить себе производить тонну глинозема себестоимостью 500 долларов при мировой цене 200. Потому что только при социализме можно было придумать изощренную производственную схему, намертво связавшую Мурманскую область и ленинградское Пикалево, потому что только при социализме можно поддерживать это производство сейчас, когда оно стало напрочь неэффективно. И даже снижение в два раза цены на нефелиновый концентрат и повышение цены на отходы глиноземного завода, необходимые для работы двух других предприятий городка, не сделает его рентабельным.
Может быть, об этом думал человек, еще недавно занимавший верхние строки списка «Форбса», когда, как многим показалось, нехотя подписывался под договором? И это было совсем не похоже на спектакль: олигарх так изменился лицом, что в театральных институтах не научат. Может быть, он хотел, но постеснялся сказать, что накануне наконец договорился с поставщиком с Кольского полуострова о создании СП и загрузке мощностей своего пикалевского завода выработкой глинозема и цемента 50 на 50, что может оказаться вполне жизнеспособно, но соглашение рушит эти планы. А может, проклинал себя за жадность и амбиции, когда в довесок к прочим алюминиевым активам получил это предприятие. Да, был жаден, мог бы признаться он, но ведь были и те, кто потворствовал этим амбициям. Разве скажешь такое волшебнику, обещавшему под телекамеры, что единый комплекс (читай, прежняя схема) будет восстановлена с нынешними собственниками или без них. Черт бы побрал эту социальную ответственность бизнеса.
В эти минуты я поверил его словам, сказанным пару лет назад: мол, готов все отдать государству, если попросят. Но ведь не просят. Короче, выбора у него не было.
Волшебник, показавшийся измученным пикалевцам самой добротой, был совсем не ласков. Потому что могут быть другие Пикалево. Много. А он один. Потому что он не любит, когда его заставляют творить чудеса – до сих пор, когда кто-то пытался принудить его к волшебству, получалось совсем не по-волшебному. А тут вышло именно так: «Последнее, что вы могли сделать, чтобы я не приехал сюда – это начать нарушать закон». Потому что не мог сотворить чего-то более, чтобы успокоить жителей, а через три месяца, когда закончится договор на поставку сырья, все может повториться. Потому что никакая национализация не решит эту проблему.
Или решит. Если делать из такого глинозема золотой алюминий, и далее – золотые «Жигули», которые обязать выкупать пикалевцев. С таким способом производства трудно выйти из кризиса более сильными.