Читаю я тут как-то Бисмарка. Ну, который Отто Эдуард Леопольд фон Бисмарк-Шёнхаузен. Нет, это я не шучу и даже, представьте себе, не выпендриваюсь. Просто я пишу книгу “Многослов-2″, в которой пытаюсь разобраться в разных политических и социальных понятиях. Ну, и читаю Бисмарка. И вот этот самый Отто Эдуард Леопольд убеждает всяких разных торопливых немцев, что ни в коем случае нельзя на Россию нападать, потому что страна эта непобедима по определению. А почему непобедима? Вот ответ Бисмарка: “Это неразрушимое государство русской нации, сильное своим климатом, своими пространствами и ограниченностью потребностей…”
С климатом и пространствами – это ладно. Но как же этот немец догадался про ограниченность потребностей? Вот ведь в чем сила наших людей: нам не то, что многого не надо, мы даже многого не хотим. Скромны мы по части желаний, а потому – непобедимы. Русского человека победить нельзя, а купить невозможно, потому что он никогда не уверен точно, сколько и чего именно он хочет.
Тут вот нелегкая журналистская судьба забросила меня в город Волоколамск. Город маленький, но симпатичный. Даже свой Кремль есть, чем не каждый городок похвастать может. Есть в этом городе улица с чудесным названием Тихая. И на ней дом с трагическим номером 13. Однажды в этом доме отключили горячую воду. Случилась это лет двадцать назад. Трубы там, отопление – есть. А воды нет. Ну, народ сначала – ничего: с кем не бывает? Потом повозмущался, конечно, по инстанциям там походили некоторые представители народа: мол, типа XXI век на дворе, хотелось бы (особенно зимой) руки помыть и другие замерзшие части тела. Начальство говорило: мол, будет, ждите…
А у нас ведь – известное дело: если начальство говорит: “Ждите”, ничего хорошего ждать не приходится. И тогда народ на улице Тихой в доме под номером 13, знаете, что сделал? Приспосабливаться начал. Некоторые поставили обогреватели для воды, а некоторые умельцы даже такие соорудили специальные приспособления, с помощью которых можно теплую воду брать из батарей.
Ну как тут не подумать, право слово, что все мы – жители тринадцатого дома по улице Тихой? Дом – несчастливый, а улица спокойная такая, тихая. Такую вот нашел я в Волоколамске метафору нашей жизни. Мы ведь всяко знаем, что много нам не дадут, вот и потребности у нас ограниченные. Знаете, чем ограниченные? Опытом жизни. Причем опытом поколений. Тех самых, которые привыкли довольствоваться малым, а потому о большем и мечтать как-то неловко.
Улица у нас тихая – не скандальная: если чего дадут, уже хорошо. Не отняли ведь – уже спасибо. Взорваться, правда, можем. Покричать, потребовать чего. Но надолго не хватает, потому как понимаем: не будешь довольствоваться малым, отберут всё. Помню, со своим американским другом смотрел фильм “Бриллиантовая рука”. Фильм американцу очень понравился, но штука героини Мордюковой про то, что, если не будут брать билеты, отключим газ, не прошла. “А что, она может отключить газ?” – испуганно спросил американец. А мне этот вопрос никогда в голову не приходил.
Мне вообще, знаете, что кажется? Чтобы жизнь наша в корне изменилась, причем к лучшему, мы должны перестать скромничать в потребностях. Если человек чего-то хочет, значит, он жив. И чем больше хочет – тем больше жив. Мы и сами привыкли, и детей своих учим довольствоваться малым. Но ежели все время малым довольствоваться, откуда ж тогда большое возьмется? Мы все в себе терпение воспитываем – качество хорошее, абсолютно необходимое для жизни в России. Только восторг жизни тоже нужен. Хотеть много и многого добиваться – кто сказал, что это плохо? Все великие люди – от Икара до Королева, от Пушкина до Бродского, от Леонардо да Винчи до Менделеева – в делах своих потребности имели неограниченные. Да и стоит ли браться за любое дело, если сразу себя ограничивать? А за такое дело, как жизнь, – стоит браться с ограничениями?
…Я ехал из Волоколамска на машине. Хорошая такая трасса. Асфальтированная. Правда, в отличие, скажем, от Рублевского шоссе, не освещается вовсе и в асфальте все время дырки попадаются. Но широкая. Не много ли я хочу, чтобы в XXI веке и освещалась трасса, и асфальт был такого качества, чтобы машина не подпрыгивала? Жители дома 13 по Тихой улице Волоколамска тоже многого хотят: чтоб не только тепло было, но и вода горячая. А может, если мы все будем хотеть многого, у нас и жизнь станет иной?