Оцепление у Белого дома, откуда должен выезжать Медведев, выставили только за час. Сначала гаишники перекрыли дорогу, потом стало пусто и на тротуаре. Вдоль дороги парами неспешно прохаживаются коротко стриженые мужчины.
Останавливаюсь, и ко мне немедленно подходит улыбчивый мужчина в бежевом пиджаке, на ходу доставая удостоверение МВД. – Давайте я вас через дорогу переведу. Или отойдите куда-нибудь. А то вы тут стоите как террорист.

Мужч
на загораживает меня плечами от коллег и ведет к крыльцу кафе напротив Белого дома, втолковывая:

– Здесь же все простреливается. А инаугурацию с крови начинать нельзя. Вас убьют – а мне влетит.

На крыльце уже стоят другие «террористы» – пара замерзших итальянцев, женщина с младенцем в коляске и мужчина в костюме. Переговариваемся. Итальянцы рассматривали московские красоты, мама везла малыша на прогулку в парк у Белого дома, а мужчина вышел с бизнес-ланча, когда им сообщили, что зона простреливается.

Вскоре охранники приводят к нам еще одну «смертницу» – бабушку, которая возвращалась от подруги. Бабушка не на шутку возмущена и все пытается продемонстрировать содержимое сумочки. Кричит:

– Почему по телевизору не объявили, что из дому выходить нельзя!

Охрана в летних костюмах дрожит и пританцовывает на ветру. Женщина плотнее укутывает младенца и начинает прохаживаться туда-сюда.

– Не дергайтесь, ради бога! – говорят ей сразу несколько голосов.

Капитан милиции перемигивается через стекло с охраной кафе и предлагает маме пройти внутрь – погреться.

– Мы гулять вообще-то вышли, – отвечает она.

– Выезд в 11:48. – говорит капитан. – Две минуты осталось… Потерпите немного. Черт!

Какая-то женщина медленно переходит опустевшую Краснопресненскую набережную. У нее грязные волосы и потерянный взгляд. В руках – репродукции и две объемных сумки.

– Стоять! – кричат ей. К ней уже бегут сразу несколько милиционеров. Но женщина, видимо, напугавшись, только ускоряет шаг.

– Ее же сейчас пристрелят, …! – кричит капитан милиции и начинает усиленно махать руками кому-то невидимому на другой стороне набережной.

Женщина между тем благополучно добирается до тротуара. К ней подскакивают мужчины, начинают что-то втолковывать, но она только медленно и печально качает головой.

За оградой Белого дома включаются мигалки. Наконец выезжает кортеж: лимузин, две машины и мотоциклисты по бокам. Спереди пристраивается машина телевизионщиков с выносной телекамерой. Стекла лимузина затонированы, и неизвестно, видит ли без пятнадцати минут президент нашу странную компанию. Кортеж медленно разворачивается и выезжает на Новый Арбат, в сторону Кремля.