Если кто и способен сделать постсоветского бизнесмена по-настоящему знаменитым, то только российские правоохранительные органы. Михаил Ходорковский много лет подряд вкладывал большие средства и усилия в формирование своего имиджа. Но действительно всемирную славу принесла ему Генеральная прокуратура РФ.
За последние две недели вся Россия – пока еще не весь мир, но это, кажется, тоже дело недалекого будущего – узнала о существовании и бизнесе Тельмана Исмаилова. 53 лет, горского еврея, фактического владельца Черкизовского рынка в Москве и пяти-с-половиной-звездочного отеля «Мардан Палас» в Анталии. Человека, который летает на своем собственном самолете «Фалькон», то ли сделанном из золота, то ли покрытом позолотой. А главное – друга и соратника московского мэра Юрия Лужкова.
Все это страна услышала потому, что неожиданно выяснилось: Черкизовский рынок – едва ли не главная криминальная черная дыра на карте России. Царство контрабанды и нелегальной иммиграции. Которое, кажется, пришло время ликвидировать. Вместе с Хозяином?
Сейчас уже говорят и еще будут много говорить о том, что созревшее «дело Исмаилова» – политическое. Дескать, копают под Лужкова. Конечно, копают. Уже много лет. И дальше будут копать. Но к Черкизовскому рынку политика прямого отношения не имеет. Просто контрабанда ширпотреба – сверхвыгодный бизнес. Иногда даже выгоднее, чем нефть или какой-нибудь алюминий. Конкуренция на этом рынке очень жесткая. Вот и настал черед Тельмана Исмаилова. А владелец золотого «Фалькона» перешел дорогу многим. Можно вспомнить, как при его участии был изгнан с должности префект Северного округа Юрий Хардиков – единственный крупный столичный чиновник, навязанный Лужкову федералами. Место Хардикова занял, конечно же, родной брат Исмаилова – Фазиль Измайлов. Случайно отличающийся от него двумя буквами улучшенной фамилии. Чтобы никто не догадался. Правда, все равно догадались и докопались.
Впрочем, Тельман Исмаилов интересен не только как проштрафившийся черкизовский магнат или повод для гонений на Лужкова. Но и сам по себе. Как символ и воплощение ценностей того бизнес-сообщества, которое на самом деле правит сегодня столицей нашей Родины Москвой.
Есть такой старый анекдот. У армянского радио спрашивают: «Будут ли при коммунизме деньги?» Армянское радио отвечает: «На этот счет есть разные мнения. Китайские ревизионисты полагают, что при коммунизме денег не будет. Югославские оппортунисты – что будут. А наша партия смотрит на эту проблему диалектически: у кого-то будут, а у кого-то нет».
То же самое можно сказать сегодня про экономический кризис. У миллиардов людей по всему миру он, конечно, есть. И еще какой. А у таких, как Тельман Исмаилов, никакого кризиса нет. Он спокойно может открывать свой «Мардан Палас» стоимостью то ли в миллиард долларов, то ли в полтора, выписывая на открытие Ричарда Гира, Шерон Стоун, Перис Хилтон, Иосифа Кобзона и, разумеется, Юрия Лужкова. Так можно. Потому что человеку с золотым «Фальконом» можно всё.
Такой человек зарабатывает деньги на большой грязной территории внутри России. А тратит – на небольшой, чистой и сверкающей – за границей. Так правильно.
Такой человек не боится вопреки всем лужковским обещаниям городу и миру уничтожить старый «Военторг» и воздвигнуть на его месте очень пошлый новодел. А чего же ему бояться – с такими деньгами и в наше время?
И то, что главным героем столичной экономики стал горский еврей, тоже не случайно. Время требовало, чтобы еврейская бизнес-изворотливость сочеталась с горским умением сурово решать последние вопросы. На смену кремлевскому горцу пришел еврейский.
Тельман Исмаилов, может быть, выкрутится из своего черкизовского скандала. В крайнем случае уедет в Турцию, которая его не выдаст, если свинья не съест. Юрий Лужков, может быть, в решающий момент скажет, что об Исмаилове слышит впервые. А на презентации «Мардан Паласа» оказался случайно, перепутав ее с благотворительным балом или школьным последним звонком. Время, когда мэр грозился Борису Ельцину всякими словосочетаниями типа «мы люди с понятием», давно позади.
Но, что бы ни стало с этими героями нашего времени, они оставят нашим детям свою Россию. Огромный Черкизовский рынок с трехмерным кольцом охраны. А на краю его – заветный «Мардан Палас». С фонтанами, павлинами, изобильным золотом и тотальной пластмассой. Рай, одним словом. Пяти-с-половиной-звездочный русский рай.